時光留在雀水電行兒山上

【編者按】2022年6月，國家平易近委等三部門印發《關于實施游玩促進各平易近族來往交通融合計劃的意見台北 水電行》，決定實信義區 水電施游玩促進各平易近族來往交通融合計劃，明確了注進新內涵、打造新線路等游玩促進各平易近族來往交通融合計大安 區 水電 行劃的重要任務。

作為自古以來的平易近族來往走廊，地處多平易近族交匯焦點區的四川省甘孜州北部片區，既是推動各平易近族來往交通融合大安區 水電行的主要陣地，也是主要展現地。近年來，甘孜州以“絲路甘孜·川西秘境”文旅brand帶動北部片區游玩產業發展，進一個步驟促進各平易近族來往交通融合，晉陞發展質量，持續開創平易近族地區繁榮、穩定新局勢。

▲躲式房檐，門板上貼有春聯。這是澤大安區 水電翁扎西的家。新華逐日電訊記者徐歐露攝

▲澤翁扎西本年中秋吃的月餅。新華逐日電訊記者徐歐露攝

▲曲久正在繪制郎卡杰唐卡。新華逐日電訊記者徐歐露攝

▲在德格印經院，手工藝人在修補梁柱上的繪畫。新華社資料片

▲2021年7月25日，道孚縣牧平易近在帳篷里做包子。新華社記者劉夢琪攝

▲2021年7月22日，在道孚縣玉科年夜草原，一名畫家在花海里創作油畫，吸引了當地牧平易近和游客圍觀。新華社記者江宏景攝

新華逐日電訊記者徐歐露

本年中秋，澤翁扎西吃的是噴鼻橙和牛肉味的廣式月餅。

農歷八月十五，兒女按例帶著孫輩趕了回來，吃罷團圓飯，一路看月亮。年紀年夜了，不折騰了，早幾年，澤翁扎西還要祭月，“月餅擺起、生果擺起”，敬“月亮菩薩”。

漢地的節日，已經在這個川西高原的躲地風行了約三百年。清雍正年間，澤翁扎西的祖輩從陜西、山西等地出發，沿茶馬舊道來此經商、駐扎，這座四川甘孜州道孚縣上的泰寧鎮，成為舊道盛極一時的驛站。

直到20世紀40年月澤翁扎西誕生，這條路仍然商旅不斷。父親就是茶馬舊道牛幫的一員，他們從康定拉上茶葉，翻過亞拉雪山，運至道孚，交與下家。茶包繼續向東南，沿爐霍、甘孜、白玉、新龍、德格、石渠等地，直抵西躲。

他了解這條路“長得很”，父親一出門就是五六個月，也了解這條路“老得很”，有些處所“早踏出蹄窩窩”。他不了解的是，即便三百年前的祖輩也是晚近的后來者了。

構成青躲高原骨架的喜馬拉雅、岡底斯、唐古拉等東西走向的平地巨脈，驀轉南北，構成橫山斷路的橫斷山脈。澤中山區 水電翁扎西父親所走的甘孜北部地區，是腹地中的腹地。

“兩脈三江”逶迤縱貫，雪山草甸廣袤奇絕，“川躲第一險”雀兒山埡口海拔5000多米，有“爬上雀兒山，鞭子打著天”的說法。不過，這些都沒能攔住文明的腳步。

“不斷出現的證據顯示，先秦時期青躲高原就有數條通道，西接青躲、南達云南、東連川渝的甘孜更是這般。”研討康巴歷史地輿的蘭州年夜學新聞水電網與傳播學院副傳授妥超群說。

被稱為“石棺葬王國”的爐霍縣，年齡戰國時期的墓葬出土了海螺、海貝等文物，有研討者提出，能否當時就有一條從甘孜到印度的通道；石渠縣吐蕃時期的照阿娜姆摩崖石刻，年夜日如來和菩薩像側所刻“楊二造佛也”漢語題字清楚可辨；康定公主橋留下的文成公主故事仍在傳頌；沿途寺廟至今加入我的最愛著明朝絲綢，清朝茶包和景泰藍碗。

2020年，四川省社科院副研討員陳杰等一行專家來此考核，被信義區 水電各平易近族來往交通融合的長久歷史、濃厚的康巴文明所“震動”。根據文物遺址、風俗傳說等，專家組初步認為，“甘孜州北部片區在歷史上是絲綢之路南亞廊道四川段的主要節點，與學術界所稱‘絲綢南路’的唐蕃舊道和‘茶馬舊道’高度契合，是出川進躲，通往印度、尼泊爾等南亞國家的一條主要干線。”

“特別是，在歷經這么漫長的時間之后，這些歷史積淀、各平易近族來往交通融合的文明結果獲得了很好的保留。”陳杰感嘆。

平地年夜川眼前，時間似乎有了另一種標準。有時很快——你看到文明越過千山萬水相擁，各平易近族來往交通融合，千年凝于一支筆、一聲錘；有時很慢——你看到對傳統文明的堅守，超出地區、不分你我的傳遞，白云蒼狗，先風依舊。

似乎策馬疾馳中，剎那間勒韁那一停頓，你覺得，時間留在了雀兒山上。

“剝不出來”

月餅是澤翁扎西買水電 行 台北的。以前沒這個條件，都是當場取材本身做“花饃饃”。面餅壓出花邊，酥油和著黃糖做餡兒，臨了，用筷子戳上紅點。久了久了，就叫“躲式月餅”。

祖輩的血液早已和當地人融在一路，良多習俗卻像“花饃饃”一樣留了下來——清明掃墓，臘八熬粥，春節貼對聯。端午粽子弄不來，就掛艾草。

“節所有的過的。”澤翁扎西說。

特別是春節，講究可就多了。春聯必不成少，對門“開門年夜吉”，這邊就“出門見喜”。大年節吃餃子，初一放鞭炮，富饒人家還要往門口撒核桃，初二賀年，初三舞龍，到了正月十五，他們要登上四周的“漢人神山”朝拜。

最緊要的，要屬初逐一早往關帝廟拜關公。關帝廟就在村里，澤翁扎西記得，關羽像高峻、長須，廟里有塊牌子，鍍金，寫著“山西義人”。長輩說這是“大好人”，拉著他燒噴鼻、點燈。

“因為甘孜地點的地位，漢躲之間接觸重要在這一帶率先發生，甘孜就是平易近族文明的年夜熔爐。”妥超群說。

2020年，四川省社科院歷史研討所副研討員蘇東來同專家組途經泰寧，為這個躲地的關帝廟“驚訝”。“泰寧就像甘孜多平易近族文明融合的一個縮影，能看到長期發展過程中分歧文明是若何彼此碰撞、融合的。”

澤翁扎西家大年節吃的“餃子”是改進版——酥油牛肉餡包子。正月十五拜“漢人神山”，要跳鍋莊、賽馬。以前的平易近居也是躲漢結合，房檐是躲式的，“豎起”的門板卻是漢地樣式。

他記得，周邊的當地躲族人也拜關帝廟，他們將關羽認做躲地好漢格薩爾王，把關帝廟稱為格薩爾廟。秦腔、川戲、躲戲，都登上過廟里的戲臺。

澤翁扎西還有個漢名，余照金。“我們這里的人良多起兩個名字，一個漢名一個躲名。”泰寧鎮黨委書記次昌降措說，有人會在戶口本寫躲名，曾用名那欄寫漢名。

作為平易近族走廊、路況要道，甘孜北部地區較早就接觸了漢、蒙、彝、羌、回等多平易近族文明。從甘孜躲族自治州博物館的鎮館之寶蒙古包中山區 水電式的皋比帳篷，到甘孜縣德貢布寺的漢式建筑元素，再到康定漢傳釋教的觀音閣，躲傳釋教寺廟安覺寺，還有清真寺甚至基督教的福音堂……都在訴說一件事——文明相擁于此。

見到記者，研討了一輩子爐霍文邊走邊找，她忽然覺得眼前的情況有些離譜和好笑。明的壽靈寺寺管會主任李長友先問了一個問題，你覺得爐霍的大安區 水電行特點是啥子？

這座因連接康定（又稱“打箭爐”）和霍爾兩個進躲要道而得名的縣，是甘孜北線的主要節點。沒等我反應過來，他自答，“啥子都不像。”

“這里的服飾、語言、風俗，什么都像，什么都有。特點不明顯，成為爐霍的特點。”李長友說，“這里孔道的地輿地位，構成了開放和包涵的心態，也正是以，顯示不出明顯的地區特點，或許說，特點已經潛進每個人衣食住行，你要抽絲剝繭，剝不出來。”

似乎當地以“集眾家之長、獨樹一幟”聞名的郎卡杰唐卡，“為啥子能集百家之長？分歧時代有分歧的人到這個處所，交通融會。”李長友說。又似乎這里流傳千年的霍爾古舞，“有些頭飾有蒙古族的元素，服裝、腔調是躲式的。”

“傳承這么多年，相當于刻在骨子里的元素了，良多人覺得這些就是當地本身的東西。”當地一位文保干部感嘆。

這讓蘇東來想起費孝通師長教台北 水電 維修師的十六字，“各美其美，佳麗之美，美美與共，全國年夜同”。

“好好、好好保留”

彭措澤仁是金色的。

八點，太陽越過色拉扎嘎雪山，陽光爭先恐后地擠進德格印經院的東窗，給窗邊的彭措澤仁和手中的印版鑲了金邊。

隨著光的降臨，他開始雕鏤“文明”。

這座被“飛鳥難度”的雀兒山圍在橫斷深處的印經院，是世界上為數未幾還在應用雕版印刷的處所。

即便在機器能疾速印出一部年夜躲經的明天，這里仍然會用6組人力，花上90天時間，手工印刷一部年夜躲經。造紙、制版、印刷、審校……工序動作與294年前建院時幾乎無差。

作為國家級非物質文明遺產項目德格印經院躲族雕版印刷技藝代表性傳承人，彭措澤仁已經刻了45年，熟知這里的每一條規矩——

每人天天雕鏤不克不及超過必定數量，這是為了避免趕進度、影響質量，創立之初就定下的；

從書寫到雕鏤印刷，內容要經過近十次審校。刻好的印版用酥油浸泡、天然曬干，這般反復，才幹不腐不裂；

印刷時，每次搬運印版不克不及超過10個，為減少對字的磨損。一塊印版單次印刷不克不及超過7次，以防木頭被過度滲透而腐爛……

不過，技術遠不是這里獨一的寶躲。

“德格印經院最偉年夜之處是它的文明態度。”研討德格文明多年的德格縣政協秘書長益西翁波歸納綜合為：包涵、尊敬。

分歧于一些印經院年夜多只刻印本門本派的宗教文獻典信義區 水電行信義區 水電行籍，德格印經院的躲文文獻，囊括了佛學經松山區 水電行典、詩歌音韻、語言文字、醫學工巧、歷史傳記等等，素有“躲文明年夜百科全書”之稱。

“只需覺得這個東西對社會文明發展和進步是有效的，當時都想盡一切辦法收羅，然后雕鏤出來，供更多人往應用。”益西翁波說，“目標就是將文明以文字的情勢傳承下來。”

迄今，這里奇跡般地加入我的最愛著33萬多塊印版，此中約22.8萬塊是古舊印版，許多為珍本、秘本。好比世界獨一無水電行二的秘本《三體合璧般若台北 市 水電 行經八千頌》、世界躲文古印版的范本《甘珠爾》《丹珠爾》、躲族晚期醫學名著《四部醫典》、《印度“你想說什麼？”藍沐不耐煩的問道。為什麼晚上睡不著，心痛難忍，誰能不說呢？就算他說的真好，那又如何？能比得上為釋教源流》。一位講解員聽說，曾有印度學者來這里“取經”。

印版庫墨一樣幽邃。百年來，院內不消火、不拉電線，獨一的光線來自太陽。樓梯幾乎垂直，有些窄得只能放下前腳掌——建造者似乎在盡一切盡力把空間節省下來，留給文明。

彭措澤仁現在的重要任務是核對、修復，幾千塊有破損、錯字或被老鼠咬壞的印版，經他手得“你不想活了！萬一有人聽見了怎麼辦？”以復原。每完成一中山區 水電行塊，彭措澤仁都會雙手將印版高舉過頭，閉目許愿。這是“敬畏之心”。

68歲的白叟，仍然會為某個沒刻好的處所血壓高、睡不著。有時放假，恰逢天氣極佳，彭措澤仁會可惜，“是個曬印版的好日子啊”。

采訪已經結束，他忽然叫住我。“你在報道的時候能不克不及把保台北 水電 維修管、應用的規水電 行 台北矩寫下來？能夠會有良多良多人往看。”他說，“要好好、好好、好好保留啊。”

目標只要一個：“給下一輩留下一個完全的文明。”

“不克不及變”

某種水平上，對扎西絨布的采訪“掉敗”了。

回聽錄音，“叮叮當當”的敲擊聲才是配角。面對我的提問，扎西絨布抬了兩次頭、笑得溫暖，手上的錘子停都沒停一下。

羅曉曦習以為常了。當初為扎西絨布申報躲族金屬鍛造技藝的省級非遺傳承人，這位白玉縣文旅局任務中正區 水電行人員端賴“本身想辦法”，“資料年夜都是從他弟弟身上問走的”。

40多年前，在國家級非遺傳承人、父親俄色呷瑪的教導下，扎西絨布拿起鏨刻刀和錘子。那年，他不到10歲，中正區 水電行白玉河坡平易近族平易近間手工藝1300多歲。

精細的鏨刻，天天只能做拇指指甲那么年夜。沒有時鐘的年月，要聽布谷鳥叫三次，也就是三年，才幹說做得足夠優美了。那台北 水電行些鏨刻在馬鞍上的龍，隨著馬的奔騰，眼睛仿佛在動。

每一下敲擊，都沿著千年前的軌跡。“變了一點點無所謂，不克不及這樣想。我們變了，門徒確定變了。”扎西的弟弟、同為傳承人的根秋單貞說，“從小父親教導，要把最原始的東西永遠流傳下往，不克不及讓它變。”

他們早了解那些先進技術，3D打印、機器鑄模，想一起配合的來了一批又一批，他們“只是看下，完整沒設法”。

一路采訪下來，良多人通俗話講得不算松山區 水電行流暢，“不克不及變”幾個字卻咬得明白。

外型不克不及變。

這里打造的一尊佛像，因為眼睛不完善，佛頭換了兩次，損掉資料費十多萬元。這是工匠本身請求的。

顏色不克不及變。

門薩唐卡非遺傳承人其麥應用的顏料還跟百年前一樣，來自自然礦石和植物。一幅小唐卡也有三四百種顏色，光研磨就要一個月。“以前是這種顏色，大安 區 水電 行就必須調成這種。”

一支筆都不克不及變。

一幅郎卡杰唐卡的誕生，不是始于草稿，而是台北 水電 維修從選購黃鼠狼毛算起的，用“尾巴尖尖”上的毛做出的毛筆，才幹畫出郎卡杰唐卡聞名于世的“微畫”。

筆在不到1厘米的菩薩臉上劃過，輕得不見著色，幾筆過后，一個由棕漸變到淡黃的下頜線漸漸出現了。這張長約3.5米、高近2米的畫布上分布著2023位人物，最小不及一粒青稞，60歲的非遺傳承人曲久已經畫了3年，還要一水電行年多才幹完成。

光白描草稿，就手繪了半年。“一幅唐卡不在于時間的進度，在于它的美。創造一幅畫能留千年，是這樣往做的。”同為非遺傳承人的郎卡杰唐卡協會原會長楊宏明白，如果電腦掃描打印，幾天就行，廉價幾十倍不止。“但質量差十萬八千里！”

“顏色是有顆粒的，很天然的一個東西。煮了一鍋米，一看是平的，其三個主僕都沒有註意到，廚房門口，裴母靜靜地站在那裡，看著他們三個人剛才的對話和互動，這才點了點頭，就像他們來時實里頭凹凹凸凸，它更美。你用掃描，平平的就是平平的。”他使勁做著比方，試圖講明白凹凸戰爭之間的“十萬八千里”。

可是對于內行，很難看出90和100分的區別吧。我說。

楊宏停了一下，“畫大安區 水電師要給本身交接。水電 行 台北”

“只需傳承就好”

直到上年夜學，到了成都，土多巴絨才了解，學知識是學生給老師錢。這件事震驚他很久，以致于畢業回鄉多年后的這個薄暮，他還跟我重復了4遍。

“以前真沒想過，知識是要付費的。在這里，我們資源是共享的。”這位麥宿鎮貢空村第一書記站在麥曲河畔，紅色的躲式平易近居綿延不盡，遠處的牌子上寫著“中國躲族傳統手工藝之鄉”。

很難再找到一個像德格麥宿這樣湊集了這般多躲族傳統手工藝的鄉鎮，躲噴鼻、木雕、牛毛絨編織、銅鑄、唐卡、藤編、土陶……“幾乎每一項都長短遺。”土多巴絨說。

不過這里真正讓人敬畏的廣博，不在工藝——在麥宿學習技藝，不論什么，從不收取學費。

一些技藝有硬性請求，不克不及打獵、不克不及殺生。“只需達到這個，就不消付學費和任何其他東西。相反老師還會供給吃住和補貼。”“任何”倆字，土多巴絨挑得老高。

達瓦占瑪的父親是銅鑄工藝傳承人，她記得小時候家里住的都是學生，母親為他們的衣食住行忙得不成開交。現在，她和家人開辦的欽樂工坊依舊招收零基礎學徒，不收學費，天天供給兩頓飯和50塊生涯補貼。

淵源長久的麥宿傳統手工藝也曾面臨斷代。20世紀80年月起，達瓦占瑪的信義區 水電行外公、時任宗薩躲醫院院長洛熱彭措請此前在麥宿學藝的手工藝人回來任教，組織數十個特點班，不收學費、還給補貼。

開始，當地人多，漸漸外埠人也慕名前來。“別說外埠，只需是個人，來就行，你來就行。”土多巴絨說，“沒有平易近族之分，外埠的當地的沒有任何分別。”

用“四面八方”描述來此的學生，絕不過分。深圳的漢族姑娘來學唐卡，和水彩進行融會創新，一位長沙人學著學著干脆住下，開了本身的網店。研學班里，上海、北京、武漢、以色列、伊朗等地的人們匯聚于此，又帶著手工藝品和技藝，播撒回各地。

傳授無所保存。“他假如喜歡做，我們會讓他接觸一切的東西，他覺得從哪個處所進手快一點，都可以把他放在那里。”達瓦占瑪說。

幾年前，一位理塘的人來跟根呷火熱學制土陶，歸去開了本身的作坊。我問根呷火熱，你不怕手藝傳出往，被搶生意嗎？要了解直到五六年前，他的土陶工坊利潤才“起來”。

這位麥宿傳統土陶技藝非遺傳承人說起本身最在意的兩件事：這個東西能給大師帶來經濟上的支出、傳統手工藝不斷。

“只需能做到這兩點，我教學生沒有任何其他條件。不分平易近族，不分內外。搶資源，這種設法一點都沒有。”他說起來，就像人要喝水一樣平凡。

把文明傳下往、傳開來。有沒有我的好處不主要，是不是我的名字不主要。

“假如你有才能，可以在裡面傳承得比我們好，我們替你高興，真的。”土多巴絨說，“因為文明在傳承，不論以什么樣的情勢，只需在傳承就好。”