芙蓉·靜夜深讀丨邱華棟：女包養經驗小說家的代表作·南美篇
小說家的代表作：南美篇
文/邱華棟
加西亞·馬爾克斯：《百年孤單》
加西亞·馬爾克斯1927年生于哥倫比亞馬格達萊納省的一個小鎮上。他的父親做過報務員，還在年夜學的醫學系進修過，后來，加西亞·馬爾克斯以怙恃親的戀愛為素材，寫出長篇小說《霍亂時代的戀愛》。影響加西亞·馬爾克斯終極走上文學途徑的人是他的外祖母，這是一個信任萬物有靈和鬼魅世界的女人，加西亞·馬爾克斯的童年是在外祖母家渡過的，他從小就在外祖母的膝蓋旁，聽她講故事，這給他的想象力增加了動力。他的外祖父曾是一名上校，多年之后，加西亞·馬爾克斯依據外祖父的遭受寫了一部很著名的中篇小說《沒有人給他寫信的上校》。他最有名的長篇小說《百年孤單》中也有他們兩位白叟作為原型的抽像。
1947年，20歲的加西亞·馬爾克斯進進首都波哥年夜年夜學法學系，但沒多久，由于守舊黨和不受拘束黨的全國際戰招致政局動蕩，加西亞包養·馬爾克斯包養停學了，他在波哥年夜的消息界任務，作為《察看家報》派駐歐洲的記者離開歐洲，在巴黎、巴塞羅那、羅馬四處流浪，作為記者察看、記載、報道和清楚世界，并開端了文學寫作。
早在1948年，他就想寫一部家族史小說《家》，這是包養《百年孤單》的雛形，但掌握一個大師族和一塊年夜陸的命運的小說，對那時的他來說還有些力有未逮。他就寫了一部中篇小說《殘花敗柳》，五易其稿之后，于1955年正式出書，統一年中，還出書了短篇小說集《藍寶石般的眼睛》，可是這兩部書都沒有取得讀者和評論家的留意。
《殘花敗柳》很像是作家創作《百年孤單》之前的一次練筆，包養網小說采取多小我物心坎獨白的方法，刻畫了一個叫馬孔多的小鎮上的生涯。小鎮被跨國本錢主義企業所席卷，人們的生涯墮入精力和物資的雙重窘境。小說的情勢試驗也為他寫《百年孤單》積聚了經歷。
加西亞·馬爾克斯的短篇小說集《藍寶石般的眼睛》和《格蘭特年夜媽的葬禮》中收錄的小說，故事帶有變形、夸張和魔幻顏色，從小說的標題就可以看出來：《逝世亡三嘆》《逝世亡聯想曲》《在貓身上轉世的愛娃》《三個夢游癥患者的苦楚》《與鏡子的對話》《有人弄亂了玫瑰花》《超出戀愛的永恒之逝世》《伊莎貝拉在馬孔多不雅雨時的獨白》等，逝世包養亡、鏡子、轉世、夢游、聯想等充滿其間。此中，寫于1962年的《格蘭特年夜媽的葬禮》包養最有代表性。小說中的格蘭特年夜媽，是拉丁美洲的化身，他以細致的筆法刻畫了一個年夜媽的葬禮，直接表達了他對拉丁美洲社會實際、政治、經濟、文明受美國影響的憂慮。
在墨西哥棲身時代，加西亞·馬爾克斯讀了墨西哥作家胡安·魯爾福的作品，對他的震動很年夜，仿佛是開了一扇天窗。胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》中對時光的把握、論述空間的構造和人鬼之間的界線全無，完整和曩昔的小說分歧，這給他帶來了宏大啟示。1965年，他茅塞頓開地找到了本身的論述方法，開端寫作《百年孤單》。1967年５月，《百年孤單》一經出書便惹起顫動，在拉美世界一叫驚人。幾十年來，這本小說的各類譯本在全世界的刊行量跨越了1億冊。
《百年孤單》的寫作和出書經過的事況了一個非常艱巨包養的經過歷程。加西亞·馬爾克斯對此有具體的刻畫包養網：“從弱冠之年到38歲，我曾經出書了4部作品，于是，我坐在打字機前，開端寫道：‘多年以后，奧雷良諾·布恩蒂亞上校面臨行刑隊，準會想起父親帶他往觀賞冰塊的阿誰遠遠的下戰書……’那時，我一文不名，真不了解我老婆梅賽德斯是怎么讓我們活上去的。她一天也沒有讓我們的肚子受餓。我們保持不貸印子錢，只是硬著頭皮跑了幾趟慈悲機構。開初當包養然是變賣一切以應特急，但那些工具并不值錢；然后是首飾，那可是她多年來所得的所有的奉送。寺庫老板用內科大夫般神奇的眼光逐件檢討了那些鉆石耳飾、綠寶石項鏈包養、紅寶石戒指，最后家主動辭職。牛仔趕車似的回過火來說：‘全都是些玻璃玩意兒。’1966年8月初的一天，梅賽德斯和我終于可以到墨西哥城的郵局寄書稿了。《百年孤單》用正常打印紙謄清，共590頁，好年夜一包，而收件人是布宜諾斯艾利斯南美出書社文學部主任弗朗西斯科·波魯阿。郵局的任務職員給包裹過秤后說‘82比索’。梅賽德斯數了數錢包里的鈔票并盤弄完手中的硬幣，回到實際中，‘我們只要53比索’。于是，我們只好翻開包裹，將稿子一分為二，并把此中一部門寄往布宜包養諾斯艾利斯。我們甚至不了解余下的部門該若何發落。我們很快發明，寄出的并非小說的上半部而是開頭。沒等我們想出方法，南美出書社的阿誰波魯阿由於急于看到全書而預支了包養稿酬，是以也為我們處理了郵資題目。就如許，我們總算取得了重生，并到明天。”（見加西亞·馬爾克斯在2007年《百年孤單》出書四十周年100萬冊留念版包養“你為什麼這麼討厭媽媽？”她傷心欲絕，沙啞地問自己七歲的兒子。七歲不算太小，不可能無知，包養她是他的親生母親。刊行典禮上的講話。）
很長時光以來，隨同片子的出生和電視的普及，人們認為在20世紀這個多媒體發財的時期，很難再看到那種動聽心魄的刻畫汗青的遼闊排場、外部空間無比宏大的巨大敘事了。但《百年孤單》完整轉變了一些人的見解。《百年孤單》是20世”想不通。，如果你還在執著，那是不是太傻了？”藍玉華輕嘲自己。紀最主要的長篇小說之一。它的呈現，使“拉丁美洲文學爆炸”成為世界注視的事務，反過去影響了包含歐洲在內的更多地域的文學寫作。加西亞·馬爾克斯憑仗這部包養網作品，將一個神奇漂亮而又動蕩不安和千包養奇百怪的拉丁美洲年夜陸帶給了全世界。
《百年孤單》篇幅不算很長，但它外部的容量卻很年夜，刻畫了200年拉丁美洲的汗青，以布恩蒂亞家族六代人的經過的事況和一代代包養網的奇特命運為情節主線，刻畫了象征拉丁美洲的馬孔多小包養鎮的興衰。馬孔多，由一片池沼地垂垂釀成繁榮市鎮，又在帝國主義本錢侵襲下遭到撲滅，颶風也襲擊了它。小說排場巨大、人物浩繁，不竭重復的姓名簡直讓人辨別不清，象征汗青的輪迴。這個家族的最后一代人是個怪胎，他被螞蟻吃失落了。小說中有大批神奇和帶有魔幻顏色的故工作節：血會流好幾公里，一個姑娘會坐毯子飛上天空，有人逝包養網世往幾度回生，有人卻陰魂不散，逝世亡和性命、時光和汗青混沌一片，從洪荒到古代社會，小說帶給了我們魔術般的氣象。小說內在的事務複雜、構造復包養雜，在最后，連續了四年十一個月零二天的狂風雨將小鎮馬孔多化為了洪荒和虛無，暗示人類將在不竭的輪迴和輪回中長時往復。小說是以具有了神話原型的氣力。
《百年孤單》分為20章，它的開首非常有名：“多年以后，奧雷良諾·布恩蒂亞上校面臨行刑隊，準會想起父親帶他往看冰塊的阿誰遠遠的下戰書。”
在這句話中，曩昔、此刻包養網和將來同時涌現，一切的時光都包含在里面。是以，《百年孤單》中，時光的應用是它的焦點表達。《百年孤單》寫出了拉丁美洲的山水、植物、植物和拉佳包養網麗的面貌和命運。光是小說觸及的植物就有400多種。同時，他虛擬了一個家族的命運來象征一個年夜陸的命運，由此，拉美文學“魔幻實際主義”也出生了。
《中國年夜百科全書·本國文學卷》對“魔幻實際主義”是這么說明的：“20世紀60年月拉丁美洲小說創作中呈現的一個門戶。其特色是在反應實際的敘事和描述中，應用或許拔出神奇而荒誕的人物和情節，以及各類超天然的景象。”早在1943年，古巴作家卡彭鐵爾就提出了“神奇的實際”的不雅點，和“魔幻實際主義”有異曲同工之妙。但在加西亞·馬爾克斯看來，最基礎就沒有什么“魔幻實際主義”，他把外祖母給他講的各類故事傳說和訝的問道。哥倫比亞的日常生涯、平易近間故事和汗青事務綜合在一路，就有了這么一包養個“魔幻實際主義”作品。所以，馬爾克斯以為，他寫的是真正的實際主義小說：“在拉丁美洲的河道上，可以看到像人一樣吃奶包養的海牛，雨有時辰一下就是一個月，在寒帶雨林中，幾天之后，草木就將一切年夜地上的陳跡籠罩成原始洪荒的狀況……”拉丁美洲處處都是如許神奇的實際。
1975年，加西亞·馬爾克斯出書長篇小說《族長的衰敗》。這是一部否決拉丁美洲專制者的小說。《族長的衰敗》全書分為6個段落，綜合了拉美汗青上呈現的專制者，把他們融合成了一個文學抽像。這個專制者孤單地和成群的奶牛以及老鷹生涯在深宮年夜院里，對一切人都不信賴，要覆滅一切的仇敵和仇敵的伴侶。他生涯在一種孤單中，這種孤單就像是拉丁美洲自己的孤單。
小說的開首動聽心魄：“到周末時，一些兀鷲抓破了金屬窗柵，從窗戶和陽臺飛進了總統府，拍擊著同黨，使總統府的閣房里‘停止時代’的窒悶空氣震蕩起來了……”這個專制者幾多有些漫畫顏色，倒是玄色的漫畫。他懼怕被暗害，是以采取殘暴的手腕肅清政敵，砍失落了918個官員的腦殼，連全國玄色的狗都不放過；他有5000多個兒子，稀有不明白的情婦，可他永遠都一小我睡覺；他母親往世了要全國舉哀一百天；他的兒子方才誕生就被封為少將軍銜；終極，他逝世了，被兀鷲給啄逝世了，他的兒子也被獵狗吃失落了，人們終于迎來了專制者倒臺的那一天。小說的論述作風氣概如虹，波瀾洶涌，龍蛇混雜，作家在一種荒謬、古怪、魔幻的論述中，塑造了一個令人難忘的專制者抽像。
加西亞·馬爾克斯是一個在藝術上不斷改進的作家，他老是反復地砥礪本身的作品。1982年，他取得了諾貝爾文學獎。
1985年，他的長篇小說《霍亂時代的戀愛》出書，初次印刷120萬冊。《霍亂時代的戀愛》是一部戀愛小說杰作，這部小說包含萬象地刻畫了各類各樣的戀愛：忠貞的、淫蕩的、花心的、異性的、轉眼即逝的和存亡相依的。各類形狀的戀愛形式和名堂都被這部小說一掃而光了。
這部小說關于一場戀愛，是以一對情人的平生來構造。配角有三個，他們相互之間的關系連續了年夜半生。加西亞·馬爾克斯把一場情欲故事刻畫成洶湧澎湃的戀愛史詩，而這個戀愛史詩是由哥倫比亞的通俗漢子和女人完成的，不是埃及艷后和愷撒以及安東尼那樣的帝王傳奇。在小說的最后，男主人公終于和他愛了幾十年的女人在一條船上相聚，這艘船掛著有霍亂的黃旗，回避開一切的騷擾，在年夜河高低永無停止地飛行，只是為了守護主人公最后到來的戀愛。如許的開頭非常動聽，令人覺得蕩氣回腸的同時又潸然淚下。
紀實文學一向是他創作中的主要種類，1986年，他出書了反應智利專制政權危害一些持分包養網歧政見常識分子的陳述文學《米格爾·利丁歷險記》。
加西亞·馬爾克斯的其他作品還有長篇小說《迷宮中的將軍》（1989）。這部小說是以拉丁美洲束縛者玻利瓦爾為小說主人公，論述了玻利瓦爾半年多的運動，刻畫了這個包養網拉丁美洲的束縛者的心坎世界。長篇小說《綁架消息》出書于1996年，是一部刻畫哥倫比亞販毒團體綁架記者的紀實小說。
除了上述作品，加西亞·馬爾克斯還出書了和巴爾加斯·略薩的對話《拉丁美洲小說兩人談》（1968），和作家門多薩的對話集《包養網番石榴飄噴鼻》（1982），漫筆集《紀事與報道》（1976）、《海邊文集》（1981）、《在伴侶們中心》（1982“你個傻冒！”蹲在火堆上的彩修跳了起來，拍了拍彩衣的額頭，道：“你可以多吃點米飯，不能胡說八道，明白嗎？”）。2002年，他出書了自傳的第一卷《回想話滄桑》，講述了一包養網向到1967年他出書《百年孤單》之前的那段人生。
2004年，他出書長篇小說《我那悲痛的妓女》，小說篇幅不年夜，這是一部向japan(日本)作家川端康成的《睡佳麗》致敬的作品。小說出書之后年夜受接待，加西亞·馬爾克斯寶刀未老，這可以當作是他對性命的迷戀，對戀愛的歡愉的回憶。
暮年，加西亞·馬爾克斯患了老年聰慧癥，他曾看著在房子里走來走往的老婆梅賽德斯，問：“這個在我們家進進出出的老女人是誰？”加西亞·馬爾克斯于2014包養網年4月18日包養網清晨在墨西哥城往世。
（節選自2023年第4期《芙蓉》邱華棟的《小說家的代表作：南美篇》）
邱華棟，1969年生于新疆，本籍河南南陽，現包養網居北京。15歲開端頒發作品，1988年被武漢年夜學中文系免試登科。文學博士，研討員。曾任《青年文學》主編、《國民文學》副主編、魯迅文學院常務副院長，現任中國作協書記處書記、主席團委員。著有長篇小說《夜晚的諾言》《白天的喘氣》《正午的口供》等10余部，中篇包養小說《手上的星光》《周遭的狀況戲劇人》等32部，系列短篇小說《社區人》《十一種想象》《十俠》等180多篇。曾獲穩重文文學獎、林斤瀾短篇小說獎等30多個獎項。部門作品被翻譯成英、法、德等10余種說話。