王天昌檢查苗木發展情形。
王銀吉佳耦展設草方格。
以上圖片均為本報記者宋朝軍攝
甘肅省武威市涼州區長城鎮紅水村，騰格里戈壁南緣，一陣冬風襲來，沙山上草方格邊，麥草輕輕晃悠。一些格子里，插著幾根“枯枝”，還沒筷子粗，剛比手掌長。
“抽芽了！”王銀吉沖著老婆金玉秀憨憨地笑，兩人趴在沙坡上，圍著毛條枝，一手一手把邊上的沙層舀開。挖了大要10厘米，一看，芝麻鉅細的綠芽在沙層里探出了頭。
王銀吉82歲的父親王天昌傳聞草方格里抽芽了，說道：“苦沒有白受！”
現實上，“苦”曾經受了26年。從1999年開端，王天昌帶著老婆和兒子兒媳住進了戈壁，一家人壓沙、植綠、護林……臉龐變漆黑、皮膚變粗拙，但萬畝黃沙被草方格牢牢鎖住，長出片片綠。
“不克不及讓風沙毀了我們的地步”
“不往城里搬，咋趕著往戈壁里跑？”26年前，得知王天昌要往戈壁里搬，有些村平易近笑他傻。
王天昌底本在紅水村七包養組，20世紀90年月初，在政策支撐下，他家搬到耕地較多、收穫較好的九組，可沒幾年，王天昌發明了題目：風年夜時，一座沙丘用不了幾天，就往前“搬”了好幾米；種的年夜麥、小麥很快被沙子壓住了，豢養的牛羊被風沙吹得慘叫。
“要想收穫好，就不克不及讓風沙毀了我們的地步！”治沙的設法在王天昌心里萌生。那時，古浪縣“八步沙”第一代治沙人曾經摸索了十幾年。王天昌讓王銀吉騎摩托車往古浪縣，運回一袋袋種子包養網，先種在自家地里育苗。
試驗了兩三年，毛條、梭梭的種子總算能長成苗。1999年，正月十六，王天昌帶著老伴李蘭英，迎著刺骨的冷風，背著比本身還高的麥草，進了戈壁。
先做壓沙草方格。挖開方樸直正的草方格，在四邊展上麥草，踩著鐵鍬，把麥草從間隙里壓出來……一次次重復，換來一排排麥草矗立，穩住了片片流沙。
昔時春天，家里的麥子一種完，王銀吉也趕忙進了戈壁，和怙恃一路種樹。在草方格中心刨開小坑，種下樹苗，澆好固根水，再蓋上沙……累了，坐在地上歇一歇，風年夜了，鉆進帳篷避一避。
“周遭的狀況越惡劣，種樹越不克不及糙包養網！”王銀吉說，“像毛條、花棒，樹苗快要1米長，滿身帶刺，扎到手疼，但戳到土里起碼也得60厘米。”
了望，方圓3里以內，再無人家；近看，空中上只顯露20多厘米的“枯樹枝”，地下卻有三四倍的身量，在盡力地抽芽、生根，抓牢這片荒涼。
“只需能多活一棵‘尕苗苗’，我們都能保持”
運輸、澆水、養護，每個環節，王天昌都“摳著算”。最讓他糾結的，是水。
一小盆水，他們洗完菜洗完手，澆到樹坑里。澆水時，跪在地上，一手撐地，一手拿著掌心年夜的塑料勺，一勺勺澆，生怕灑到裡面。
即便這般，這些樹苗仍是不不難存活——有時，頭一天栽下的樹苗，一夜過后就被風沙吹翻；有時，十分困難活上去的樹苗，幾天低溫就曬逝世了……
“那就盯著看！”王天昌決議，在帳篷旁邊，他和兒子掄起鋤頭，挖出一個地窩棚。
從空中向下斜挖兩米深，10平方米的坑被隔成了3間小屋。一進門，就是他們壘起來的沙土炕，擺佈兩間分辨放著簡略的廚具和東西。沒有窗戶，陽光很難照出去，弓著身子穿越其間，就像在洞窟里“探秘”。處在地下，有時風沙襲來，落下的沙塵直接把門堵上。
“這是‘一室兩廳’的‘純粹土屋’。”王銀吉玩笑道。在這里，王天昌和老伴住了8年。
“只需能多活一棵‘尕苗苗’，我們都能保持！”王天昌笑道。甘肅方言里，“尕”指代“小、孩子”，既稚嫩，又包含著無窮盼望。
從地窩棚向遠處看往，一片郁郁蔥蔥，曾經比人還高，成為戈壁中最顯活力的存在。
20多年里，他們積聚下不少經歷，東西和方式也不時立異。
“這是我母親的發現。”拿著一柄“沙木槍”，王銀吉先容。“沙木槍”長約2.5米，一頭是鐵鍬，一頭是水管粗細的鐵質鉆頭。“一頭用來刨坑，另一頭用來打眼兒。”王銀吉說，沙木槍兩端一挖一鉆，不只效力高，並且栽苗包養網排名后回填土更省力，打的眼兒空間更年夜，裸露在空氣中的澆水面積更小。
從育苗到蒔植，王天昌一家的技巧程度不竭進步，新種下的苗木成活率曾經跨越85%。
“我們會把治沙的工作一向傳承下往”
盡管曾經57歲，但爬上近14米高的眺望塔，王銀吉仍然身手矯捷。
“可比在地窩棚看得遠咯！”站在眺望塔上，王銀吉說。這里間隔地窩棚不到800米，但標志著一家人治沙造林的新階段。
20多年里，王天昌一家人種樹的故事從年夜漠中傳出。2006年，本地工會為他們供給資金和水泥，在這里建起了4間新的護林房；2008年，在護林房旁，本地林草部分幫他們建築起眺望塔……
2013年，他們一家被聘為本地護林員，每年能領到一些公益林養護補助；護林房里通了電，從水窖里抽水不再艱苦；一旁的柏油路通順無阻，運輸物質更便利。
社會各界的愛心也涌進這里——有的捐錢捐物，有的經由過程internet“長途認捐植樹”，有的離開這里介入植樹；八步沙林場的郭萬剛、郭璽等人，也時常捐贈種子和苗木。
在本地黨委、當局支撐下，種樹的氣力越來越強大。武威市全力打好“三北”工程攻堅戰，累計管理沙化地盤983.8萬畝，風沙線畏縮10—30公里，生態周遭的狀況更綠更美。涼州區連續展開戈壁管理舉動，經由過程重點項目扶植和組織任務壓沙，全區共完成沙化地盤管理累計達196萬畝，管理區林草籠罩率由管理前缺乏15%進步到30%以上，構成“人進沙退”的局勢。
“爺爺、爹爹，你們必定要把這片戈壁治得綠綠的。”這是王天昌的小孫子王志軍往世前的最后一句話。2005年，王志軍14歲，曾經成為父親和爺爺治沙的好輔佐，但突如其來的疾病帶走了他。王志軍的遺愿，全家人都記取。此刻，在新疆任務的年夜孫子王志榮，每年往家里寄3萬元，專門用于治沙。
在王銀吉的車上，有一個半米長的小鏟子。“這個小鏟子就是我們家第四代治沙人的東西！”金玉秀笑著說。王天昌的重孫子每次重新疆回來，都要本身脫手栽上幾棵小樹苗。
梭梭150多萬株、花棒500多萬株、毛條100多萬株、檸條10萬多株、榆樹30萬株、沙棗5萬株……王銀吉說，種下這些樹的資金，重要來自種糧攢下的積儲，以及當局補助和愛心捐錢。“我們會把治沙的工作一向傳承下往，走向更深的戈壁腹地……”開著車，王銀吉分送朋友著，一路上，所過之處，皆已植被旺盛。
記者手記
為了綠色的幻想
采訪中，3面五星紅旗給記者留下了深入印象。
一面在治沙車里。每次壓沙造林，王銀吉都把國旗插在車上或高些的沙丘上。這面五星紅旗不只是坐標，更是年夜伙兒的動力源泉。采訪當天，戈壁里刮起年夜風包養網，五星紅旗頂風飄揚，治沙人迎著風沙，干勁實足。
一面在眺望塔上。這里是整片沙海里的最高處，可以俯瞰密密層層的戈壁森林，讓人更懂得久久為功的主要性。眺望塔旁，3棵白楊已整整20歲，曾經躥到了10多米高，樹干粗得一人抱不下，它們和王天昌一家相伴，配合見證荒涼披綠。
還有一面在護林房的彩鋼棚頂。不少志愿者到此，和王天昌一家曬花棒種子、頤養治沙車、收拾東西……王天昌常給志愿者們用三弦琴彈唱：“人老心不老，治沙決計高，代代傳承壓黃沙，故鄉建美妙。”
人心齊、黃沙退。千萬萬萬和王天昌一家人一樣的治沙人，為了心中阿誰綠色的幻想，不辭辛苦、不畏艱險，正在把家園一點點扶植得加倍美妙。
